L'enfant Tom n'avait jamais connu sa mère, écrit Bolán. Il n'en était pas attristé. Il n'en était pas attristé. Comment peut-on être triste de la mort de quelqu'un que l'on n'a pas connu ? Les larmes ne valent pas le moindre peso. Aussi le gamin était-il joyeux."
Tous les soirs, vers minuit, dans la boucherie de son père, Tom voit débarquer des types du cru qui déversent leur haine d'une dictature sanguinaire, il les écoute parler de leurs projets, de leurs peurs, de leurs espoirs aussi, de connaître peut-être des jours meilleurs. Et il fait entrer dans cette confrérie secrète son institutrice, la jolie et révolutionnaire Dolores, qui ne tarde pas à séduire le patron, pendant que Tom se félicite de son forfait. L'histoire est banale en diable, pourtant l'histoire d'amour est d'une émouvante tendresse, c'est un rêve et on en rêverait des heures. Quant à l'histoire tout court, elle est racontée à hauteur d'enfant, depuis les yeux clairvoyants d'un amour de petit aveugle.
Tous les soirs, vers minuit, dans la boucherie de son père, Tom voit débarquer des types du cru qui déversent leur haine d'une dictature sanguinaire, il les écoute parler de leurs projets, de leurs peurs, de leurs espoirs aussi, de connaître peut-être des jours meilleurs. Et il fait entrer dans cette confrérie secrète son institutrice, la jolie et révolutionnaire Dolores, qui ne tarde pas à séduire le patron, pendant que Tom se félicite de son forfait. L'histoire est banale en diable, pourtant l'histoire d'amour est d'une émouvante tendresse, c'est un rêve et on en rêverait des heures. Quant à l'histoire tout court, elle est racontée à hauteur d'enfant, depuis les yeux clairvoyants d'un amour de petit aveugle.
La boucherie des amants de Gaetaño Bolán (Le Livre de poche, 91 p. 4,50 euros).
